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Blessure. Morale. Vanité. La société y est
pour quelque chose. J'ai acheté une photo-
graphie d'une petite fille. Plus exactement
une carte postale. Pourquoi cet achat?
Mystère. Explicable pour certains.
Inexplicable pour moi qui vis dans l'incer-
titude. L'image transpire de vieillesse.
Transpire de tristesse. Le temps. Toujours
le temps! Quel semeur de zizanie! Où suis-
je? Le soleil brille. Il fait froid. La rue est
belle à regarder. Du jamais vu. Qui aurait...
De quoi je veux parler? Coupure nette. Je
suis foutu. Va-t-on m'enfermer dans un
asile? Non. Non, parce que je désire le
contraire. Le contraire? Qu'est-ce que ça
veut dire le contraire? Quelle cervelle! Je
marche. C'est l'essentiel. J'avale de l'air. Je
respire normalement. Plus ou moins.
Quand je ne fume pas trop. Je devrais être
plus raisonnable. Afin que... La solitude.
Suis-je seul? Marié? Enfants? Comment le
savoir? Et après? J'entre dans un café. Je
commande un café-crème. La serveuse me
sert un thé-citron. Question de distraction.
A moins que... Ai-je demandé... Qu'est-ce
que j’ai demandé? La mémoire! Ça me



revient. J'ai bien commandé un café crème.
Je suis certain. Presque. Je n'aime pas le
thé. Vraiment? Je sors la photographie de
ma poche. Elle est pâle. Délavée. Elle a
souffert. Le temps. La lumière. La serveu-
se s'approche de moi. C'est votre fille? Une
fille inconnue. Elle est belle. Je dirais
mignonne. C'est la même chose. Pas pour
moi. Vous êtes difficile. Probablement. La
serveuse s'éloigne. Je la regarde. Quelle
démarche! Excitante. Provocatrice. Ça ne
devrait pas exister. C'est trop pour ma tête.
Pour aujourd'hui. Je paye ma consomma-
tion. Je quitte l'établissement. Adieu. Ou à
bientôt.

Las d'errer, je décide de rentrer. Chez moi.
Où? Quelque part. Les images vont et vien-
nent. J'habite au numéro 123 de la rue... de
la rue Sainte Victoire. Je crois. Victoire
comme la victoire après la bataille. Sainte
comme... Comparaison. Utile. Inutile. Tout
dépend du moment. Aucune importance. Je
trouve toujours. Il y a toujours un ange
pour m'aider. A un moment donné. Quand
tout risque de basculer. Pour moi. Et puis
cent vingt-trois c'est un suivi de deux suivi



de trois. Primaire évolution mathématique.
Je sais, je ne suis pas fabriqué comme tout
le monde. C'est ce que l'on m'a dit. Les doc-
teurs. Les professeurs. Les psychanalystes.
Les doués de la société. Moi, je suis nul.
Un nul. Je fais partie des cas particuliers.
Intéressant. Une bête curieuse. Oui? C'est
ce qu'on dit. Intéressant pour la science.
Pas pour l'homme. Encore quelques pas. Je
regarde ma montre. C'est trop tôt. C'est trop
tard. Trop tôt pour allumer la télévision.
Regarder mes programmes préférés. Trop
tard pour aller... pour aller où? Pour faire
quoi? Pour acheter un repas congelé. Tant
pis! Je mangerai une pomme et une biscot-
te. Et un morceau de chocolat. Le chocolat,
ça me rappelle toute mon enfance. Tiens!
Comment se fait-il que je puisse revivre
une sensation ancienne? Un parfum de jeu-
nesse. Comment étais-je à cette époque?
Mince en tout cas. Blond. Et svelte.
J'aimais le sport. L'amour libre. Et les
cigares hollandais. Malheureusement tout
se dégrade. Je suis à deux doigts d'arriver
chez moi. Façon de dire. Peut-être plus. Je
reconnais le 123. Reconnaître. Oui, recon-
naître. Sans la reconnaissance, je ne suis



rien. Je nage dans les airs. En plein étonne-
ment aussi. Telle une épave. Tel un bateau
à la dérive. Contradiction. Ou mensonge. Il
faut vérifier. J'en suis incapable. Sans doute
pas motivé. J'y suis. Je grimpe les escaliers.
Mon nom est collé à ma porte. En lettres
grasses. J'enfile la clé dans la serrure.
Tourne. La porte s'ouvre. Le contraire
serait absurde. Est-ce mon chez moi?
L'odeur. L'odeur ne trahit jamais.

Ô souvenir de quel univers surgis-tu?

Lunettes. Je lis mal. La vieillesse. C'est ce
qu'on raconte. Les histoires n'en finissent
pas... L'éducation. Je tremble. Je ris. C'est
n'importe quoi parfois. Je regarde la photo-
graphie de la jeune inconnue. Qui est-ce ?
Trou de mémoire? Non, mémoire trouée.
D'après les experts. Les génies de l'air ato-
mique. Hiroshima. La bombe. Les salauds!
Les autres ne comptent pas. On devrait
condamner ceux qui ont ordonné de lâcher
la bombe. Pour crime contre l'humanité.
Les criminels! Comment est-ce possible?
Dieu devait être absent ce jour-là. Le diable
se frottait les mains. Était homme. Était



américain. Il a sali l'image de l'Amérique.
Cette image a fait des petits. Que certains
peuples haïssent sans limite. On dirait que
la petite fille me regarde. Elle est dans un
autre monde. A deux dimensions. Un
monde sans profondeur. Je divague. Auto
jugement dû à l'éducation. L'enseignement.
Étiquette socioculturelle. Quelle misère! Je
range la photographie dans la commode.
Avant qu'elle ne finisse par m'inquiéter
sérieusement. Ai-je peur? C'est quoi la
peur? Une logique sans faille. Je ne risque
rien alors?

Je prends le tram. Direction: la ville. Lieu
des exploiteurs et des exploités. Lieu où les
solitudes ne cessent de se multiplier. Et dire
que l'homme créa la ville pour échapper à
la putréfaction des sentiments. Une femme
me sourit. Une jeune femme. Son sourire
est unique. Teinté de tendresse et d'un désir
inexplicable. Je la connais? J'étais une de
vos élèves, me dit-elle. Dire et redire pour
que la mémoire se mette à fonctionner. À
cracher des vérités. Ses vérités. Étrange-
ment ce sourire me rappelle celui de la peti-
te fille. Me rappelle la carte postale.



Malheureusement rien d'autre. Vous voyez
qui je suis? me demande l'étudiante. Étu-
diante par déduction. Je réponds oui. Je
mens. Vis-à-vis de moi. Et en ce moment.
Car je ne me souviens pas d'avoir professé
le métier d’enseignant. Quelle discipline?
Je ressemble peut-être à quelqu'un. Elle
doit se tromper. Comment vérifier? Je me
sens impuissant. La mémoire me manque.
Cette mémoire-outil utile à résoudre l'im-
médiat. Mais je n'en suis pas triste pour
autant. Impuissant seulement. La jeune
femme me sourit à nouveau. Sourire parfu-
mé d'un sentiment divin. Est-elle un ange?
Un messager de Dieu? Je suis idiot. Un uto-
piste. Un crétin. Son visage me plaît. Si je
pouvais le caresser, je n'hésiterais pas une
seconde... Ma main sur cette peau si douce.
Du velours. La douceur de vivre. Planer
dans les sphères de la béatitude. La belle
me regarde. Oui, elle est belle. Peut-être
pas pour les autres. Que veut-elle de moi?
A-telle un but dans la vie? Ridicule ques-
tion. Je la sculpte. Avec mes yeux. Avec
attention. Quasi avec passion. Elle n'est pas
d'ici. Cheveux noirs. Regard perçant.
Bronzage naturel. Je m'allongerais bien



avec elle. Sur une plage déserte. Sous un
cocotier. À l'abri de tout murmure. À l'abri
de toute mauvaise pensée. Nus, l'un contre
l'autre. Totalement nus. Nos corps et nos
âmes. J'aimerais avoir une conversation
sérieuse avec vous. Silence. Court. Elle se
méfie de moi. Certainement. Un pourquoi-
pas-bien-sûr sort gentiment de sa bouche.
Quand? Demain? Où? Où vous voulez.
N'importe où. Au café "Le cheval blanc",
ça va? Ça va. Un long silence. Arrêt de
tram. Pour elle. Oubli. À quelle heure? À
midi. D'accord. Elle descend à toute vites-
se. Les portes se referment. Elle a disparu.
Je sors mon agenda de ma poche. Et je
grave sur le papier ce rendez-vous. 

L'amour. J'ignore tout de l'amour. Seul le
verbe aimer m'est familier. A la forme
interrogative. À la forme négative. Au
conditionnel. Une clé magique qui ouvre
une porte fabuleuse. Au pays de l'imagina-
tion. Puis subitement, c'est le brouillard. Le
vide. Le néant. Merde! Quelle guigne! Je
me beurre une tartine. J'y ajoute de la
confiture. De gingembre. Je mange. Je
digère. Je sors la photographie de la petite



fille de la commode. Examen approfondi.
L'épreuve porte une signature. Visible.
Nettement visible. Que je viens de décou-
vrir? Pourquoi ne l'ai-je pas remarquée
avant? Où étais-je en regardant? Voit-on
avec notre mémoire? Paula. C'est son nom.
Ou simplement une signature. Qui ne cor-
respond pas au portrait. On signe aussi pour
rire. Pour faire croire. Ou pour montrer
qu'on ressemble à quelqu'un. Être presque
identique. Pas trop. Le trop inquiète. Le pas
du tout inquiète aussi. Isole. J'ai soif. Je me
sers un lait froid. Pas d'alcool. De temps en
temps. L'alcool tue les nerfs. Et la mémoi-
re. Toujours elle! Toujours toujours!
Pourquoi faut-il que nous soyons si persua-
dés? L'homme se donne tous les droits. Le
droit de rêver. J'allume la télévision.
Course de voitures. Vitesse. L'être humain
est pressé. Pour arriver où? Quel bruit! Le
bruit des moteurs. Des déclarations. Des
hypothèses. On prévoit. On se trompe. Je
change de chaîne. Un tram passe. Image
d'une cité. Semblable à la mienne. L'image
de l'étudiante subitement éclate dans ma
cervelle. Oui, éclate. J'ai rendez-vous. Avec
elle. Quand? Je me gratte la tête. J'ai dû le



marquer quelque part. Dans mon agenda?
Je plonge sur ma veste. Qui est posée sur
mon lit. Je fouille. Je trouve. Je contrôle.
Quel jour sommes-nous? Hier, c'était
quand? Ma tête, ma tête! Je ne sais plus où
j'en suis. Vite, vite, le téléphone! Je compo-
se le numéro... Quel numéro? Quel jour
sommes-nous? Il m'est impossible de
répondre. Je renonce. Je pleure. Trois
larmes. Ni plus ni moins. Tout s'évapore.
Même les larmes. Surtout elles. J'ai som-
meil. Je me couche. Le rêve m'attend. 

Seul l'horizon connaît notre destin. C'est
pourquoi je m'efforce d'apercevoir la cime
des montagnes. Quand le soleil se couche.
Quand la nuit commence à bercer la terre.
Quand les démons prennent peur du silen-
ce. 

Grossièretés. Insultes. Un ivrogne s'expri-
me. Essaye de s'exprimer. Assis à une table
voisine de la mienne. Le pauvre! Non, le
con! Car il peut agir... autrement. Contre-
agir. Sa mémoire est intacte. Pas comme la
mienne. Il plonge dans les ténèbres par
désir. Et non pas par accident. Son esprit

 



est faible. Par faiblesse. Par orgueil. Il
mérite des coups de pieds au cul. Une
bonne fois pour toutes. Et il cessera de faire
l'imbécile. L'établissement brille de médio-
crité. Deux jeunes filles entrent et s'as-
seyent proche du bar. Des blondes. Des
Scandinaves? Elles commandent deux
bières. Blondes bien entendu. Qui se res-
semblent s'assemblent. Qu'est-ce que je
pense? N'importe quoi. Dieu que ma
logique est insensée! Le temps de quelques
secondes. Heureusement. Peut-être pas.
Répétition. Répétitions. Le visage de la
plus blonde me rappelle le visage de Paula.
Son expression. D'outre-tombe. Pâleur de
la mort. Qu'est-ce qui m'a pris d'acheter
cette photographie ? Il y a une raison. Dans
notre façon de penser. Celle des autres.
Ceux qui vivent dans la normalité.
Normalité? Pas moi. Moi en comparaison
avec les autres. On est toujours quelqu'un
ou quelque chose par rapport à autre chose.
Sans les autres on est rien. Rien. Rien du
tout. C'est si beau parfois. Si vivifiant. Une
douche céleste. L'âme est envahie par l'ab-
sence de tout. Une absence qui remplit
l'âme.J'aime. Il faut que je change de lieu.



Je me lève. Je fais trois pas. On m'arrête.
Vous n'avez pas payé votre consommation.
Excusez-moi, ça m'est sorti de la tête. On
connaît la chanson. Non, c'est vrai, j'ai un
problème de mémoire. Toutes les excuses
sont bonnes. Je paye. Ça ne suffit pas. Je
vous dois combien exactement? Dix fois le
prix de la consommation. Je ne comprends
pas. C'est dix fois ou la police. Mais... Il n'y
a pas de mais qui fasse. Alors appelez la
police. Il est gros et bête. Gras et stupide.
Obèse et salaud. Il est tout ça. Peut-être
pire. Est-il de droite? Est-il de gauche?
L'adhésion ne justifie pas la moralité. Pour
moi, c'est un salaud. Un homme qui ne fait
pas confiance à l'homme. Faute de lucidité.
Mémoire trop achevée? Chargée d'écrans et
de murailles. Il appelle la police. J'attends.
Elle viendra. Elle vient toujours quand ce
n'est pas nécessaire, dit-on. 

Murs gris. Bureau et meubles métalliques.
Assis confortablement dans un fauteuil de
cuir un homme me regarde. Commissaire
Xpz. Il s'est mal présenté. Ou j'ai mal enten-
du. Ou c'était voulu. Nom, prénom, date de
naissance et adresse. Quelle froideur! Vos

 



papiers. Quelle impatience! Vous savez
pourquoi vous êtes ici? Je ne suis pas ici.
On m'y a amené. De force. Je fais mon
métier. Quel beau métier! Alors, ça vient
vos papiers? Je ne sais plus où ils sont. J'ai
dû les mettre dans un tiroir. À la maison.
Où habitez-vous? Chez moi. Stupide répon-
se. Pas tout le monde habite chez lui.
Cessez de jouer au con! Qu'est-ce que je
risque? La chaise électrique? Nous ne
sommes pas aux États-Unis. Dans un état
de fous. Heureusement. Le commissaire
m'a dit quelque chose. J'étais ailleurs. Sur
un nuage. Rose. Au pays de la liberté. Vous
allez mal finir, hurle l'homme de l'ordre. Il
parle pour parler. Il ignore tout de la psyché
humaine. Il aurait dû étudier les méca-
nismes mentaux. Les caprices de la nature.
Les différences culturelles. Non, il ne s'est
entraîné qu'à charger et à décharger son pis-
tolet. Ou revolver. Ou sa carabine. Où va
l'humanité? Vos papiers pour la xième fois.
Justifications. Attestations. Certificats.
Diplômes. D'honneur ou d'ailleurs. Valeurs
sans valeur. Valeurs d'un homme du passé.
Car à présent je suis un individu tout diffé-
rent. Une partie de mon savoir s'est perdue



dans le désert de ma mémoire. Des acquis
enfouis dans le sable. Les justificatifs me
concernant ne valent plus un sou. Ne justi-
fient rien. Je suis un grand malade,
Monsieur le commissaire. Et moi le Pape.
Que Dieu vous bénisse alors. Vous avez de
la chance que je suis de bonne humeur
aujourd'hui. Qu'est-ce ça doit être lorsqu'il
est de mauvais poil? Je suis désolé mais j'ai
des problèmes de mémoire. Vous avez un
certificat? Et voilà que ça recommence.
Sûrement dans ma commode. Chez vous
bien entendu. Probablement. Évidemment!
Videz vos poches, m'ordonne agressive-
ment le policier en civil. J'obéis. Je n'ai rien
à cacher. Je vide toutes mes poches. Mes
clés. Mon agenda. Un stylo. Un billet de
vingt francs. Trois pièces de deux francs. Et
une carte postale. La photographie de
Paula, je suppose. Bizarre! Je croyais qu'el-
le était dans la commode. Avec ma carte
d'identité et mon passeport. Le commissai-
re feuillette mon agenda. Vous arrivez à
écrire? C'est cyclique. Vous arrivez, oui ou
non? Est-il flic ou médecin? Il faut que je
trouve un moyen pour me libérer de ce des-
pote. De ce violeur psychologique.



J'invente. Téléphonez à votre patron. Il est
au courant de mon cas. Mon patron?
Pourquoi, Dupont n'est pas votre patron?
Vous connaissez le divisionnaire Dupont?
C'est un ami de la famille. Il fallait le dire
plus tôt. Son visage n'est plus le même.
L'homme s'est métamorphosé. En quel-
qu'un de bien. Est-ce à cause ou grâce à la
peur? La peur du grand chef. Vous pouvez
partir. Je ramasse mes affaires. Il me
montre la direction de la sortie. Je quitte le
commissariat. Cette antichambre de l'ab-
surde. 

Miracle. Les miracles de l'existence sont
des étincelles qui illuminent la mémoire.
Des étincelles venues de je ne sais où. Des
étincelles qui voyagent. Qui ne connaissent
ni début ni fin. Ou qui datent du début de la
vie. Engendrées par le grand éclatement.
L'incommensurable explosion. La transfor-
mation subite d'une énergie super concen-
trée en une matière qui circule. Je pense
que c'est ça. La vie est matière qui circule.
Qui s'est organisée en cycles. Un affole-
ment qui s'est organisé pour survivre. Je
marche. Je me sens libre. Libéré de toute



pression. Des pressions sociales surtout. Le
mensonge paye parfois. Un mensonge
exigé par l'âme. Pour sa survie. Dupont
n'est pas un ami de la famille. Parce que je
n'ai pas de famille. Et l'amitié est une ques-
tion de mémoire. Et je n'ai pas de mémoire.
Ou si peu. Juste ce qu'il faut pour me lais-
ser vivre. La faute à qui? À l'étude de la
sagesse? J'ai voulu me libérer de tout. Alors
le tout a désorganisé mon système de pen-
ser. De raisonner. L'a organisé différem-
ment. Je n'appartiens plus à ce monde.
Dont la mémoire est devenue un outil si
dangereux. Qui véhicule la haine. La ven-
geance. La discrimination raciale. Sociale.
Au sein d'une entreprise. Au sein d'une
famille. D'un groupe. D'où je connais
Dupont? Du journal? Quel journal?
Quand? J'aime marcher. Personne ne me
retient. Personne ne m'attend.
Financièrement, l'état s'occupe de moi.
Mois après mois. Vraiment? On me télé-
phone. On m'ordonne de me présenter à tel
endroit. Ou à tel autre endroit. Est-ce tou-
jours le même endroit? Souvent. On vient
me chercher en taxi. Et après? Mais pour-
quoi toutes ces questions? Je suis fatigué.



Ma cervelle est un volcan. Qui crache des
images. Sans queue ni tête. Je sors la pho-
tographie de Paula de ma poche. De ma
veste. Qui es-tu Paula? Où suis-je? Je perds
le nord. Bon Dieu! Du calme, du calme. J'ai
envie de pleurer. De rire. Je range la photo-
graphie dans ma poche. Je traverse la route.
Un coup de klaxon. On a failli m'écraser.
Taré! Je ne réponds pas. A quoi bon?
Subitement je sens une main sur mon épau-
le. Je me retourne. Une jeune femme me
sourit. Froidement. Merci pour m'avoir
posé un lapin. On se connaît? Excusez-moi,
je suis complètement perdu. Des pro-
blèmes? Je ne sais plus où j'en suis. Vous
ne vous souvenez pas de moi? Situez-vous.
L'étudiante. L'étudiante? Dans le tram,
nous nous sommes donné rendez-vous.
Vous n'êtes pas venu. J'ai dû oublier. Je
vous ai attendu. Je suis désolé. Trop de tra-
vail sans doute? Non, j'ai oublié. Ça vous
arrive souvent. Très souvent probablement.
Vous avez encore des amis? De moins en
moins, mais aussi de moins en moins .d'en-
nemis. Vous avez du temps maintenant? Je
n'ai rien à faire. On se boit un café quelque
part? Si vous voulez. Je veux bien. Et les



petits mots se transforment en petites réali-
tés. Surtout quand ils sont pris à la lettre.

Qui est-elle? Nous commandons un thé de
Chine et un café crème. Le thé de Chine
pour elle. Bon sang! qui est-elle?
Connaître. Reconnaître. Un perpétuel va-
et-vient de comparaisons. Ça je le sais.
Parce que ce mécanisme fait défaut. Chez
moi. Dans ma cervelle. Ou ma psyché. Ou
mon âme. On sait si peu de choses. Vous
souffrez de quoi exactement? Elle a un petit
accent. Pour ça ma mémoire est capable de
fonctionner normalement. Ai-je été un spé-
cialiste en phonétique ou en phonologie?
J'ai des trous de mémoire. Amnésique?
Non, ma mémoire est inachevée, dit-on.
Étrange définition. Une étiquette de plus.
C'est suite à un accident? Suite à un
hasard. Tout est hasard. Ou conséquence.
On sème et on récolte. Vivre c'est risquer.
Mais risquer ce n'est pas vivre. Elle sourit.
Vous êtes heureux? Il m'est impossible de
répondre. Pourquoi? Parce que tout juge-
ment, toute hypothèse empêche le bonheur
de surgir. Je ne comprends pas. Le vide est
le vrai bonheur. Le vide? Le silence de

 



l'âme. En somme, d'après vous, être heu-
reux c'est vivre sans passions. Oui, c'est le
nuage qui se laisse emporter par le vent.
Sans résister? Sans résister. Et le malheur
qu'est-ce que c'est selon vous? L'affolement
de la mémoire. Une mémoire trop achevée.
Qui subit les directives de la logique. D'une
logique chargée d'interdits. Et l'amour?
Seul l'amour connaît la réponse. En
d'autres termes? Il n'y a pas de termes pour
définir l'amour. L'amour est indéfinissable.
Je vous trouvais moins philosophe avant.
Avant? Quand j'étais votre élève. Je ne
m'en souviens pas. Qu'est-ce que j'ensei-
gnais? La littérature. La littérature compa-
rée. Je devais vivre dans l'erreur... Je sors
la photographie de Paula de la poche de ma
veste. Je la montre à l'étudiante. Vous
connaissez? Non. C'est qui? Sûrement
quelqu'un que j'ai dû connaître. Dans une
autre vie. Vous plaisantez? Je ne sais pas.
Vous croyez à la réincarnation? Je ne crois
qu'à ce que je ressens. Seconde après
seconde. J'ai de la peine à vous suivre. Je
vous comprends. Paula me sourit.
Sensation. Je lui souris. Il faut que je vous
quitte, me dit l'étudiante. Je ne suis plus



intéressant, n'est-ce pas? Non, pas du tout,
c'est à cause de mon ami. Il doit sûrement
m'attendre. Nous allons bientôt nous
marier. Le mariage! Deux imperfections
unies pour créer la perfection. On se voit
quand la prochaine fois? J'habite au 123
de la rue... Merde, merde et merde! Ça ne
fait rien, je trouverai dans l'annuaire télé-
phonique. Voilà un utile point de repère.
Faut y penser au bon moment. Au bon
moment. Mais il y a des moments où tout
s'efface. Plus rien. Le vide. Elle se lève. Je
me lève aussi. Par politesse. Que de fois j'ai
dû être impoli! À moins que les gestes
inculqués depuis la plus tendre enfance res-
tent inscrits à jamais dans la mémoire. À
bientôt. À très bientôt. Elle disparaît de ma
vue. Je reste seul. Seul avec Paula. Paula
m'intrigue. Qui est-ce, qui est-ce, qui est-
ce? Désolé, Paula, il faut que je te déchire.
Pour mon bien. Pour le tien aussi. Qui sait!
Il ne faut pas que je me fasse des idées. De
fausses idées. S'accroche-t-on à une image
quand on n'a rien? La pensée s'accroche
toujours à... À un point dans l'espace. Pour
devenir le centre de quelque chose. De
quoi? Le foyer d'une multitude d'illusions.



Je te déchire ou je ne te déchire pas? Non,
je t'abandonne sur la table. Adieu fantôme.
Je paye les consommations et je m'en
vais...
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